《漫长的分离》

作者:凯蒂?北村

出版社:江苏凤凰文艺出版社

上市日期:2018年06月

内容简介:

这是一个关于亲密关系与背叛的故事,一个婚姻濒临破裂的女人,远赴希腊,寻找失踪丈夫的故事。 女主人公是一位年轻的美国翻译家,因她的英国丈夫多次出轨,二人协议离婚,但此事对外并未公开,这仍是夫妻间的一个秘密。终于,他们真正分离的时刻即将到来,但此时丈夫却于旅途中离奇失踪。为完成这场"分离",妻子不得不远赴希腊寻找他。 她怀着复杂的心情踏上征途,既想赶紧找到丈夫,跟他一了百了,又暗自希望他不要出现,这样他们便无需直面分离。在陌生的异域,荒凉的野外,她漫无目的地行走、思考,回想着他们这段失败的婚姻,这才渐渐发现,原来自己对婚姻、对情感、对那个曾深爱过的男人的了解,都比自己以为的要少得多…… 爱情不堪推敲,人心不可深测, 每离开他多一天,她离那永恒的秘密就更靠近一点……

在线阅读

全本定价:¥39.80元

作者简介

凯蒂?北村(Katie Kitamura)

日裔批评家、小说奖,现定居纽约。她的代表作《迷失森林》和《远射》都曾入围纽约公共图书馆的幼狮小说奖。其中2012年出版的《迷失森林》曾被旧金山纪事报和金融时报评为最佳年度小说。

北村?凯蒂文风独特,才华洋溢,一直是美国文坛最耀眼的作家之一。她曾获得蓝山基金会实习奖学金,还为《纽约时报》《卫报《三叶丛林》等报刊撰写书评,也是Frieze的固定投稿人。



精彩推荐

·结合爱情、背叛、心理、悬疑等当下热点元素,讲述了一个关于爱与失去、亲密关系与背叛的故事——一段关系,即使曾经再亲密无间的关系里,也总会有嫌隙、猜疑和解释不清的事。换句话说,总有对方意想不到的秘密。

·神秘荒凉的希腊海湾、离奇失踪的不忠丈夫、情绪复杂的隐忍妻子,女主人用冷酷、清醒的叙述语调,缓缓在读者心中注入沸水——浇熔婚姻生活中的忠诚枷锁,解析亲密关系中的微妙情绪,释放人们内心被压抑的真实情感。

·冷峻写实的文风+细致入微的情绪观察+新奇独特的叙述方式+诗意优美的笔触,作者在天才的文学作品中注入大胆的新鲜思想,这部兼具悬疑剧情与心理分析的小说,机智、警醒,《The Millions》称其为“2017年版的《消失的爱人》”。



《漫长的分离》

作者:凯蒂?北村

出版社:江苏凤凰文艺出版社

上市日期:2018年06月

PART ONE

2.性感女郎

她从我旁边经过时,我趁机打量了她一番。虽然酒店很安静,但她似乎有忙不完的事。她在走廊的两头来回穿梭,接电话,向服务员和女佣传达命令。这个女孩挺有魅力的,我想象着克里斯多夫和她在一起的场景——克里斯多夫肯定会挑逗她,没准还跟她上了床,这种事并不是不可能。

我继续观察发现,她身材比较胖,长得不算漂亮,不符合一般人心目中的美女标准——所以女人会狂热地使用肉毒杆菌这类东西,以及有冻龄功效的面霜,不仅因为她们想追求年轻,还因为大众审美对过于肥胖以及年老女人的嫌弃——不过毋庸置疑,她肯定自有她的魅力。

她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非,臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感。我注意到,她的浓眉很浓,留着乌黑的长发——简单地编成辫子,垂在脑后。我和她在外形上是完全相反的两种类型,我们不光肤色不同,身材也不同。她的身体相当有“实用价值”,而我的身体却毫无用处。很多时候,当我躺在床上时,我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。

眼前这个女人的身体才有价值。我从镜子里看到她在大厅里穿行,穿着酒店的制服和一双舒适的鞋。这种工作几乎要站一整天。虽然她步伐很快,但她的身体稳得就像注了铅似的,稳稳地抓住地面。面对如此性感的身体,大概谁都无法抗拒。克里斯多夫肯定立刻就被她俘获了。他是个处事圆滑的男人,婚姻生活不太顺,独自来旅游,无所顾虑,有关他的一切在对方眼中都充满了吸引力。

这个女人肯定也抵挡不了克里斯多夫的魅力。他潇洒富有,独自一人,无牵无挂,显然活得很洒脱——只有悠闲的人才会在酒店和村子里逗留这么久,大多数游客也就待上几天,最多一周,度个假就回去了。

坐在露台上,阳光迎面洒下,往事再度浮现。我知道部分真相,再稍加想象,就能猜到整件事情的始末。那是很久以前的事了,现在我已经能平心静气地回忆它——克里斯多夫当时是怎样接近那个女人,如何闯入对方心里的。他总是有办法让别人记住他。

我点了杯饮料。天气很热,汗水顺着我的锁骨滑落,想象蔓延开来——

他抓住她的手腕,先伸出拇指,接着是食指,去触摸她。她抬起头,并不看他,而是看旁边有没有其他人。大厅里空无一人,她不必担心。

服务员送来饮料,殷勤地问:“您还需要其他什么吗?”

“不用,可以了。”

“我来调一下遮阳伞吧,太阳特别毒辣。”我来不及阻止,他已经将看台挪开了几英尺,看台底部与石头地板相互摩擦,发出刺耳的声响。

服务员抓住伞边,让它往我这边倾斜。这样好多了,总算凉快下来。太阳确实太毒了。我对他说了声谢谢,继续未尽的想象。

他牵着她走上楼。她跟在后面,催他快点。如果被人撞见的话,她就太尴尬了。

服务员还没走。

“现在好了。”他说。

那一刻,她选择相信他,跟他进了房间。他们只能在酒店里偷情,没其他地方可去。她死也不可能带他回家,因为她父母就住在隔壁,更何况她还要跟兄弟姐妹同住一间房。

“可以了,”我说,“非常感谢。”

他打开门,让她先进去。

服务员的身影挡住了阳光。“没有其他事了吗?”他满怀期待地问。

房间里很凉快,窗子是敞开的,通往阳台的门半掩着。她有点紧张,心想,说不定有清洁工正在打扫呢。不过一般这个时间清洁工不会来。他把钥匙扔在桌上,查看手机上是否有新消息。他是那么轻松自在,这让她感到不可思议。她无法想象,在这样奢华的房间中,他竟能如此自如。

“不用了,谢谢,我真的没其他需要。”服务员终于走了。

她以为他会先给自己倒杯饮料,这不是惯有的套路吗?她不知道,毕竟,这种事她还没有经验。他可能会呼叫服务员,像她见过的其他夫妻那样,点瓶必点的香槟。然而他没有。他放下手机,直接就抓住她的肩膀,将她转过来。这样突如其来的冒犯让她立刻兴奋起来。

事实是这样吗?应该差不多。我闭上眼睛。虽然那已经是陈年往事,但我依然能够十分清楚地回忆起来。不论是跟这个女人还是其他女人,他的调情手段大同小异。

接下来也一样,最后她肯定很满意。不过,十分钟或半小时过后,她就忍不住要开始怀疑了。

怎么回事,他没睡着?(他从来不在那个时候睡觉,但她并不知道。)他没看她,而是盯着天花板出神。她欲言又止。“这样多久了?”她想问又不知如何开口,接着她迷迷糊糊地睡了一会儿又醒来。她伸手想去摸他的手臂,还没碰到,他突然转身,笑着握住她的手。

晚餐时间,露台上又空了。餐厅被精心布置过了,每张桌子都搭着白色桌布,桌上摆着蜡烛和花。有一对德国夫妇带着两个孩子在用餐。他们吃得很快,我刚到他们就走了。两个孩子都很安静,表现得很有教养。一家人吃饭时几乎没怎么说话,妈妈时不时俯身给孩子们切食物。服务员还是早上那些人,等那家人一吃完,他们就忙不迭地开始清理桌子,就好像座位被订满了似的。等收拾好桌子后,他们又闲了下来。

我正在点咖啡的时候,那对新婚夫妻来了。在我看来,他们就是来度蜜月的。尽管科斯塔斯说他们是来庆祝结婚纪念日的,但二人的行为怎么看都像是新婚夫妻。他们还在喝酒,比下午到达酒店时喝得更醉了。

走进餐厅,美景让他们惊叹不已,妻子激动地抓住丈夫的手肘。不错,此时的景色非常壮观,太阳缓缓落下,天空残留一抹余霞。

他们坐下来开始点餐。丈夫立刻开了瓶香槟来庆祝。“来啊”,任何东西都是“来啊”,他们一直在重复这个词,像在互相抛球似的。

“来一份龙虾?”“来啊。”“来一份鱼子酱?”“来啊。”他们一边对服务员说英语,一边激动地用手比画。妻子甚至还拿起菜单挥了两下。接着服务员拿来一瓶香槟、一篮面包和一杯冰水。

我让服务员将账单送到房间。但眼下时间还早,我不愿整晚都待在房间里,便沿着石堤漫步。

石堤从露台一直延伸到海边,约十英尺宽,高大坚固,向海里延伸数百英尺,从四面围住海水,令人惊叹。很快,餐厅那边的嘈杂声和新婚夫妇的说话声都被夜色吞没。

四周万籁俱寂,耳边只有海浪声。我一直走到石堤尽头,在岸边小坐了一会儿。

如果换一种生活方式,我和克里斯多夫也能像那个安静的德国家庭,甚至像那对新婚夫妻一样。但这对眼下的我们来说已经不可能了,我的这个假想太过荒谬了。我听见身后传来脚步声,不一会儿服务员出现了,给我拿来一杯红酒。

“这是酒店的赠品。”他说。

这会儿的我看起来大概正需要一杯酒。

“会涨潮吗?”我询问道。

“会,最高时可以把码头淹没。”他回答说。

“这里曾有人溺水吗?”

“有时会有人溺水。不过这儿的水很安全,没有旋涡,也没有鲨鱼。”

我抬头看他是否面带笑意,然而身处一片黑夜之中,什么也看不到。

“大多数溺水的人都是自杀。”

这句话像是个玩笑。

“溺水的人多吗?”

他摇摇头,开始往后退,似乎有点生气。

“几乎没有。”

他转身走了。我在后面叫他,告诉他我随后就回,免得他担心。他点点头,进了酒店。过了一会儿,我也起身准备往回走。站在黑夜中,我看见酒店三楼小阳台的玻璃门还开着,那对新婚夫妇出现在阳台上。他们紧紧相拥着,根本无暇欣赏海景——也不像其他人那样,倚在栏杆边上抽根烟或者做些其他事——丈夫的手在妻子背部上下游走,妻子一手捏着他的下巴,另一只手顺着他的后腿滑下。

我感觉自己像“偷窥狂汤姆”,顿觉无比尴尬。偷窥并不光彩,不过四周黑漆漆的,我实在不知道该把目光落在哪里。阳台上的夫妻被灯光笼罩着,仿佛置身舞台中央。这场景在我看来既不优雅也不色情,这对夫妻之间的激情总是显得有点诡异。他们继续缠绵,展露动物的原始欲望。虽然他们对彼此的渴求看起来就像是一场表演,但这一幕却又千真万确地发生在眼前。

这是真实发生的事,不过他们肯定也意识到了聚集在自己身上的灯光多么具有戏剧性,黑夜里的阳台多么像戏剧舞台。他们花钱住进豪华套房,房间的设计又是如此浪漫,自然想要在这儿上演一幕浪漫剧。

每一段爱情都需要背景和观众,尤其在现实生活中,一对夫妇仅靠他们自己是很难产生出浪漫爱情的。设想一下,你和另一个人,你们要朝夕相处,而不仅仅是一次纵情,那么还想要一次又一次地保持热度,这绝非易事。所以很多时候,只有在特别的环境里,在他人的注视下,爱情才会变得更加强烈。

这对夫妻需要的特别环境就是克里斯多夫的房间。我猜,克里斯多夫肯定也曾一个人或跟某个人在那待过。我在码头尽头又逗留了片刻,看着那对夫妻久久地相拥着。最后,妻子拉着丈夫走进房间,关上了门。我意兴阑珊,走向露台,返回酒店大厅。那个年轻女服务员站在柜台后,走进大厅时,我朝她点了点头,她转过视线,并且叫住了我:“你有他的消息吗?”

我停下来。她低头盯着地板,似乎后悔自己问出了口。接着,她抬起头,挑衅似的瞪着我。我们之间毫无共同之处,没有任何交集。不过,我们都在等同一个男人。她的问题进一步证明了我的猜测。我摇头,她看上去既有点失落又有点高兴。我知道,假如我说他回来了,这对她来说无疑是晴天霹雳,因为那意味着,此刻我正要上楼见克里斯多夫,她爱的男人正在我的房间里。

“他会回来的。”我说。

她点点头,表情好像在问:他以前干过这种事吗?难道他就是这种人?是个靠不住的人?一声不响地玩消失?我不想安慰她,毕竟这些问题不是我的烦恼,我何必多管闲事呢?

她沉默了,我觉得我必须找些话说,来打破这尴尬:“最近,他有点反常。”

我说完后,她向后退了退,明显有点反感。她大概以为我是在讽刺他们之间的这段艳遇,不过是一次反常的、无足轻重又毫无意义的出轨。

 “他有点失常。”听了这话,她的表情越发阴沉下来,脸涨得通红。

这一次,克里斯多夫大概体会到了什么叫“贪多嚼不烂”。这个女人绝对不是那种他可以呼之则来、挥之即去的类型。他可能想甩掉她,所以逃走了。不过,他没必要丢下行李,附近有那么多豪华酒店,何不干脆换一家?作为久经情场的万人迷,要摆脱一个女人的纠缠对他来说轻而易举。

一阵沉默后,我问她叫什么名字,她稍稍犹豫了一会儿才回答说她叫玛丽亚。

“很高兴认识你。”我说。

她敷衍地点了下头,匆忙移开视线。

我转身离开,心想:本次正妻与第三者的交战被我搞砸了。不过,我哪里料到她竟如此情绪化呢?我慢慢释然了,不管是什么感受,嫉妒还是猜疑,我都不会吃醋。这会儿,她已经不知道该生气还是该觉得羞耻了。不过,看她的表情,我发现她还是心存幻想的。爱上一个人却不知道对方是否同样爱自己,这的确是非常痛苦的,容易产生出最消极的情绪——嫉妒、愤怒,以及自我厌弃。


365体育在线中文网站_翰博图书公司